Halb so wild

Wahrscheinlich hatten sie Angst. Angst vor dem Mob. Angst vor der Randale und der Hysterie. Sie bangten um die öffentliche Ordnung, um die Moral, ums Abendland. Und sie fürchteten diese Leute, die eigentlich ihre Kinder waren, ihre Söhne und Töchter, nun aber plötzlich eine fremde Spezies, lauter Mutanten, behext durch eine Macht, die sich Zugang verschaffte zu den Schul- und Kinderzimmern, ohne dass Eltern oder Lehrer etwas hätten unternehmen können.

Und wenn es nicht Angst war, so doch ein kolossales Unbehagen, und es kam nicht aus dem Nichts. Ein Jahr zuvor, am 14. April 1967, hatte eine «englische Beat-Band» namens Rolling Stones ihr erstes Konzert in der Schweiz gegeben, und schon bei ihrer Ankunft auf dem Flughafen Kloten hatte eine Schar Jugendlicher das Rollfeld gestürmt. Es brauchte zwei Löschfahrzeuge und einen Tankwagen der Flugplatzfeuerwehr, um sie zu bändigen, und zwar «mit einer kalten Dusche aus dem Strahlrohr», so der «Tages-Anzeiger» damals. Er hatte keinen Feuilletonisten, sondern einen Polizeiberichterstatter nach Kloten geschickt.

Wahrscheinlich erinnerte man sich in Bern ein Jahr später an jenes «Höllenspektakel» (nochmals die NZZ). Hier war es der 10. März 1968, ein Sonntagnachmittag kurz nach vier, und schon die Lage auf dem Bahnhofplatz liess das Ärgste befürchten. Vor dem Hotel Schweizerhof waren derart viele junge Leute auf der Strasse, dass der Verkehr stadtauswärts zum Erliegen kam und die YB-Fans festsassen, die ins Wankdorf wollten. Die Polizei war da, doch sie hatte ihre Mühe, den Schweizerhof zu schützen; schliesslich drückten die Jugendlichen doch noch eine Scheibe ein.

So stand es in der Zeitung. Später sollte sich Maurice Gibb an eine etwas dramatischere Version der Ereignisse erinnern: «Es gab keine Polizei, als wir beim Hotel ankamen, und die Kids nahmen unser Auto in die Mangel.» Maurice Gibb war mit seinen Brüdern Barry und Robin nach Bern gekommen; sie waren die Brothers Gibb und als Bee Gees bekannt. Ergänzt um den Drummer Colin Petersen und den Gitarristen Vince Melouney, klangen sie damals noch wie die Beatles, und man sah die Bee Gees auch schon auf deren Thron, nachdem sie 1967/68 in nur einem Jahr die Welt erobert hatten mit Heulern wie «Massachusetts», «To Love Somebody» oder «Words». Immerhin kosteten sie auch schon «die Beatles-Abendgage von 100'000 Mark», wie der «Spiegel» seinerzeit anmerkte.

Nun spielten sie am Schluss ihrer Deutschland-Tournee erstmals in der Schweiz. Schon das «unglaubliche Gedränge» vor dem Bahnhof liess ja «einige Befürchtungen aufkommen für eine geordnete Durchführung des Gastspiels», so der «Bund». Aber für Maurice Gibb wurde dieses Konzert gar zum schlimmsten jener Tour, wenn nicht zu seinem schlimmsten überhaupt, wie er in den «Tales Of The Brothers Gibb» erzählt, einer Biografie der Band. Wobei das Schlimme nicht etwa die vergleichsweise mageren 25'000 Franken waren, die die Band in Bern verdient haben soll. Sondern der Empfang am Schweizerhof. «Wir waren im Wagen, die Fenster wurden alle eingeschlagen, und wir duckten uns auf den Boden.» Leicht verletzt wurde allerdings ein Mädchen aus der Menge, das sich enthusiasmiert auf die Mercedes-600-Limousine warf, in der die Brüder sassen.

Die Jugend von heute! Damals machte sie sogar ihren Idolen Angst. Tatsächlich hatte sich in der Nachkriegszeit eine gesellschaftliche Gruppe herausgebildet, die man in der westlichen Welt bis dahin nicht kannte, und sie zeigte ein Verhalten, das die Autoritäten tief verstörte. Es waren die Teenager, die sich einen eigenen Lebensstil zulegten; eigene Ideale und Gefühle genauso wie eine eigene Art, sich auszudrücken, moralisch, modisch und eben auch musikalisch. Die Halbwüchsigen waren nicht mehr auf die populäre Musik der Erwachsenen angewiesen – erstmals in der Geschichte bekamen sie einen eigenen Soundtrack zu ihrem Leben. Für die Jugendprotestbewegung, die 1968 den Höhepunkt erreichte, wurde Musik dann ein zentrales Medium, und diese Musik war zunächst der Beat.

Aufbauende Arbeit eigener Art leisteten derweil drei Berner Buchdruckerlehrlinge im März 1968. Sie fälschten Tickets fürs Konzert der Bee Gees in der Festhalle, und so, wie sich der «Bund» ausdrückte, ging es ihnen nicht nur um ein Geschäft: Die rund fünfzig Karten «wurden an interessierte Jugendliche, denen das Geld zum Kaufe eines richtigen Billetts fehlte, abgegeben». Beziehungsweise wohl zu einem Sonderpreis verkauft. Die Lehrlinge handelten sich damit eine Anzeige wegen Urkundenfälschung ein; neben der amtlich verfügten Strafaufgabe, alle gefälschten Tickets wiederzubeschaffen. Dass es ihnen gelinge, sei nur zu hoffen, fand der «Bund», und zwar «im Interesse der Vermeidung von Zwischenfällen» vor der Festhalle.

Zugleich warf die Aktion des Trios die Frage auf, wer hier eigentlich ganz legal von einer Jugend profitierte, die je nach Kategorie 15 bis 29 Franken für ein Ticket zahlen sollte: «Dass es junge Leute gibt, die die Bee Gees sehr gerne gehört und gesehen hätten, ist absolut normal.» Vielen sei das Konzert aber schlicht zu teuer. Anders als für die Jugend hatte der «Bund» kein Verständnis für die Polizei, die drei Tage brauchte, um über die Fälschungen zu informieren, und so darauf verzichtete, «Interessenten schon früher vor einem Reinfall zu schützen».

Überhaupt, die Jugend – entweder hatte der Berichterstatter namens Frischknecht einen dicken Draht zu ihr. Oder sie war wirklich nicht so schlimm, wie alle sagten. Oder lag es an den Gebrüdern Gibb? Sie hatten sich schon vor dem Konzert, an der Pressekonferenz am Sonntag um 18 Uhr im Schweizerhof, als «nette junge Leute» erwiesen. Entgegen einer gängigen Idee von Weltruhm gehörte dazu offenbar nicht obligatorisch die Erregung öffentlichen Ärgernisses. Ganz im Gegenteil: Die Bee Gees wüssten «nun natürlich bereits, wie man sich zu benehmen hat, wenn man so berühmt ist». «Bescheidene Burschen» nannte sie auch die «Schweizer Illustrierte»; ihr Privatleben sei skandalfrei, ja praktisch unbekannt.

Ein gewisser Chris von Rohr sollte sich zwar gut vier Jahrzehnte später an die Bee Gees in Bern erinnern: «unvergessen», «das war Flower Power auf dem Höhepunkt». Und auch Tony Vescoli hatte ein Konzert erlebt, «das mich völlig begeisterte». Allerdings spöttelte der «Spiegel» schon 1968 über die Bee Gees. Also über diese «Bubikopf-Artisten» und ihren millionenschweren «Heul-Profit» genauso wie über ihre Fans und die beiderseitige Anspruchslosigkeit: «Das viele Geld wird vorwiegend von minderjährigen Jugendlichen aufgebracht, die dem neuesten Klang-Abenteuer der Beatles (‹Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band›), diesen geisterhaften Sphärentönen, indischen Raga-Weisen, Tonband-Tricks und Nonsense-Monologen, nicht mehr zu folgen vermögen. Für sie, die nicht mehr in die Hohe Schule der Unterhaltungskunst gehen wollen, komponieren und musizieren die Bee Gees wieder eingängige Melodien und einen regelmässig durchgeschlagenen Beat ohne metrische Komplikationen.»

Überraschung oder gar Verstörung war tatsächlich kein Talent der Gebrüder Gibb. Vielmehr war es die Verwandlung von Zeitströmungen in gesellschaftsfähigen Pop. So machten sie es mit dem Beat genauso wie mit dem Rock, dem Folk, der Psychedelik- und der Disco-Welle, und sie waren nie die Ersten. Dafür sagt ihr Geschäftsmodell umso mehr über die unerschöpfliche Fähigkeit der Kulturindustrie, das subversive Potenzial der Jugendkultur umgehend zu entschärfen und warenförmig zu verwerten.

Es war halt schnell alles nur noch halb so wild. Und auch davon erzählt jener Märzsonntag in Bern. Was hatte Maurice Gibb dem Fernsehmann im Schweizerhof gesagt, als der ihn nach seinen Hobbys fragte? «Fotografieren. Und Autos.»